Rumah yang berantakan
Kamar yang berantakan
Meja rias yang berantakan
Piring-piring yang belum dicuci sudah beberapa hari..
Pakaian yang bergelantungan jatuh ke lantai
Lembaran-lembaran kertas penuhi lantai
Bantal yang berbekas air mata.
Gorden kamar yang tidak pernah disingkirkan
Bercak-bercak kuah dari makanan menodai lantai, lengket.
Lantai rumah yang berdebu..
Halaman rumah yang penuh dedaunan
Dan tanaman yang mati.
Dan ruangan yang
gelap.
Jam tidur yang lebih banyak
Kata-kata yang hanyut semua
Lidah yang keluh
Tubuh yang lemas
Selera makan yang hilang
Hauspun jarang
Langkah yang lambat
Pikiran yang kalut
Lambung yang nyeri
Pintu kamar yang jarang dibuka
Makanan dimeja yang jarang disentuh
Berat badan yang menurun
Diakibatkan hati yang benar-benar patah, lagi.
Hai… kita berjumpa lagi, nyeri hati yang berulang kali,
harapan yang pupus lagi. Ingin pergi, lari, memaki.
Dan aku mau kopi, atau nyanyian patah hati. Lagi.
